花瓶

玻璃被人凿出一条小路， 我听见有鸟飞走， 像一群蚂蚁丢失的圆。 跟着他，绕到清晨的某处， 寻一枚干净的词， 将石头放下， 轻轻地， 盖住城市的呼吸—— 刺猬就会缩回自己的影子。 懒惰是半杯开水， 惊扰是木板的呼噜。 如果现在要到岸边去， 不妨告诉花店， 最好在夜里。 你闻到了吗？ 香烟种植的玫瑰。 爱或许只是， 那夜潮湿的褶皱， 我听见她脱下的声音。 （2025.6.1）