死前五分钟

（一分钟） 时间开始脱壳， 像蛇在梦里缓缓退出身体。 声音被泡沫包围， 我的影子，比我先动身。 （二分钟） 记忆没有按顺序回来， 一颗扣子、一个站牌、 一段雨没下完的黄昏。 我站在它们中间， 像站在陌生人的家门口。 （三分钟） 我想说点什么， 但语言变成玻璃， 我一张口 就碎了满地。 身体仍在， 但“我”，开始脱落。 像一个名字，从纸上擦去。 （四分钟） 世界没有缩小， 是我在退后。 房间比以前更亮， 亮到所有事物都失去形状。 我看见一只灯盏， 它也在看我， 像在问： 还要留点什么吗？ （五分钟） 其实我只想 把那本书还给她。 然后走也无妨。 我把最后一秒 叠好 放在窗边。 风一来，便走了。 （5.24 夜，高烧，肾结石）